Мама Оскара не менее достойный образец родителя - особенно хорошо и ярко это показано в последние минуты фильма, в книге как-то более скомканно и пространно объясняется её поведение. Дать ребёнку свободу тогда, когда она ему нужна - это умеет не каждый, ведь каждую минуту его отсутствия душа будет болеть, воображение нарисует ужасные сцены смерти и насилия, но если удерживать сына возле себя силой и ограничивать его - можно получить совсем не благодарность в ответ.

Сам Оскар отличается необычайной тягой к знаниям, изобретениям и открытиям. Он - не просто ребёнок, который потерялся и зовёт маму с папой, чтоб те его спасли, нет. Он сам ищет выход, сам пытается найти разгадку ключа, сам ходит от дома к дома с вопросом "Вы не знали моего отца, его звали Томас Шелл?". Неизменный тамбурин в руке, рюкзак с самым необходимым за спиной и чётким планом - обойти всех людей по фамилии Блэк, чтоб выяснить, к какому замку подойдёт найденный ключ. На его пути встречаются самые разные люди - каждый по своему изранен этой жизнью, у каждого есть свои радости: старик, который со дня смерти жены не слышал ни звука; семейная пара, у каждого из которых есть музей про партнёра, составленный с любовью и трепетом; многодетная мать; муж и жена на грани развода... В своём путешествии по Нью-Йорку он узнаёт столько разных историй, что его путевой журнал разрастается с каждым днём.

А в доме напротив живёт бабушка с таинственным жильцом, которого Оскар никогда не видел - их история тоже рассказана в книге, пронзительная история побега от одиночества. Я бы не смогла назвать это любовью - просто эти два человека знали, что могут спасти друг друга и старались сделать это. Их трогательные отношения, полные боли и страдания, насыщенные счастьем и нежностью, очень органично дополняют рассказ о приключениях Оскара.

Вся книга представляет собой некие отрывки из совсем разных времён, жизней: она состоит из писем-монологов, писем-ответов, маленьких записок, длинных записей... Она - как мозаика, где есть элементы крупные, а есть помельче, но все они - части целого: страшного, горького, яркого, шумного, счастливого, любящего, реального целого мира, ибо всё взаимосвязано и если в Сахаре передвинуть всего одну песчинку на один миллиметр - это уже значит, что ты изменил Сахару, и вместе с ней целый мир, ход истории и будущее...